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# ] DAINI DI SAINT-HUBERT #

“Se lei ha dei dispiaceri” mi disse ormai molti
anni fa Andrzej de Saint-Hubért, “dei grossi
dispiaceri anche, assieme a delle grandi gioie, vuole
dire che lei ¢ cristiano”.

Eravamo al tavolino di un caff¢ nel centro stori-
co di Monza, poco dopo le quattro di un pomerig-
gio di meta anni Novanta, e 'anziano scrittore po-
lacco mi disse queste parole guardandomi negli oc-
chi: eppure non mi conosceva. Si stava con lui a
preparare la conferenza su “Letteratura, oppressio-
ne e destino” che in serata avrebbe dovuto tenere
qui in citta, su invito dell’assessorato; quella mattina
una nevicata aveva mandato il traffico lombardo in
tilt, e temevamo che lincontro sarebbe andato
deserto. In seguito pero, invece dei larghi fiocchi
bagnati si era messo a piovere; cosi, prima del buio,
tutta la neve a bordo strada si sciolse in una
miserabile puccia grigiastra, deludendo bambini e
studenti, ma dando a noi qualche speranza di avere
gente in sala, dopo cena.

La luce candida del riverbero della neve ¢ lo
sfondo che mi rimane impresso, quando ripenso a
Saint-Hubért: un chiaro giorno d’inverno, con le
nostre scarpe zuppe fradice, i giacconi umidi dentro
quel bar accogliente; soprattutto, la voce di lui,
I'inflessione quieta, coraggiosa in un italiano im-
preciso ma padroneggiato come solo gli slavi san-
no. Eravamo almeno sei o sette ad accompagnarlo,
ma io ricordo soltanto la cara immagine del vecchio
amico Mario Marcolla, il filosofo-operaio: lui e
Saint-Hubért conversavano a viso aperto, con la
serenita dolente degli anziani veri; a pensarci ades-
so, c’erano barlumi di saggezza persino nei loro
tratti somatici, nel modo di tenere la sigaretta.

La conferenza poi ando bene, se si considera
che gia allora nessuno frequentava gli incontri se-
rali, fuorché gli iscritti e i simpatizzanti del circolo
culturale organizzatore; ma larticolo sul giornale
locale ci fu, con tanto di fotografie e senza troppi
refusi di tipografia. Io ero ancora anagraficamente
vicino ai fatidici ventiquattro anni ed ebbi la cer-
tezza di essere stato coinvolto in una trama piu
grande di me, feconda come un sottobosco, trepi-
dante come se stessimo tutti sotto I'argine di una
diga che poteva crollare da un momento all’altro.
Poi gli eventi si susseguirono e il ritmo accelerato
dei giorni e dei mesi sembro macinare di fino anche
quell’esperienza.

Sembro, per fortuna. Perché a distanza di tanti
anni, ho ricevuto la notizia della morte di Andrzej
de Saint-Hubért (ignorata dalla stampa ma data da
alcune newsletter di controcultura), avvenuta nelle
Ardenne il 2 febbraio scorso: ne sono dispiaciuto,
come se mi morisse un parente lontano, e leggo e
rileggo le laconiche parole del comunicato che un
premuroso curatore fa girare in internet sotto
questa bella fotografia di un cervo intagliato sui
tronchi poderosi di una faggeta. Il dispiacere pero
riceve un significato luminoso, se penso che in quel
pomeriggio monzese, lo scrittore aveva affidato a
Marcolla e a me un faldone pieno di articoli, pagine
inedite, appunti. E adesso forse viene il momento
di pubblicarne qualcuno.

Anche perché soltanto ora capisco che un
compito mi ¢ stato affidato, ben segnalato da
combinazioni forse non casuali. Esattamente dieci
anni fa, infatti, mi trovavo nel patlatorio di una
piccola casa editrice di apologetica cristiana, gestita
da un gruppo di suore venute dalla Polonia al
seguito dell’arcivescovo di Cracovia e in seguito
stabilitesi qui; stavo rivedendo le bozze di un
opuscolo che era poi il mio primo libro vero e
proprio, quando avvenne un fatterello che credevo
irrilevante: suor Margherita, la cui postura, la cui
voce, 1 gesti delle mani, I'azzurro casto degli occhi
era illuminato da una pace celeste, mi disse:
“Quando puo, dia uno sguardo a questo
manoscritto, che in polacco s’intitola Biaie yelen e ne
esiste solo un’altra copia dattiloscritta, dal titolo Le
cerf blane, nella nostra casamadre: noi lo abbiamo
tradotto in italiano per riconoscenza a chi I'ha
scritto. Veda lei...”.

E mi porse un plico di ottocento pagine fotoco-
piate. Le avevo lette, all'inizio, controvoglia ma
presto mi trovai al cospetto di un romanzo nel
quale la vita quotidiana, le persone, le cose sem-
bravano essere entrate per intero: il samigdat era



ufficialmente finito, e tuttavia percepivo tuttavia la
corposita di una sostanza straordinaria, oltre la
letteratura. Mi colpiva la coincidenza che I'autore di
quell’inedito (nato nel novembre 1919 a Bielsko-
Biala in Polonia), fosse lo stesso Andrzej de Saint-
Hubért che avevo conosciuto in precedenza; poi la
vita mi prese In ostaggio nel suo vortice,
occupandomi con altri problemi e cosi il pacchetto
dei fogli fini in cantina a prendere umido e polvere.
Ma sul fondo dell’anima aveva deposto quel gusto
che ¢ donato solo da chi sa cogliere le pieghe
segrete delle cose; una riconoscenza verso la vita,
insomma, che percepivo in lungo e in largo nel
testo: “E un libro scritto con Pinchiostro bianco
della gratitudine” pensai, prima si seppellitlo in uno
scaffale sotterraneo.

E ora venuto il tempo di farlo riemergere. Il
titolo s’impone da sé con un fascino arcano: I/ cervo
bianco; anno di stesura il 1988. Come se prima di
compiere i biblici “settanta” lo scrittore polacco
avesse voluto ricordare 'amore e la ferita di una, di
cento esistenze, immortalandole sulla pagina in un
presente o in un presagio di futuro. Cito a caso, dal
primo capitolo:

«Circondava le nostre vite, nel freddo dei lunghi mesi,
il paesaggio rude dei monti Beschidi, degli Alti Tatra
dai quali erano discesi a fine Seicento gli avi della fami-
glia di mio nonno, per stabilirsi nel triangolo agreste
tra Cracovia, Nowa Huta e Tarnov/Leopoli: quello
che sulle carte austroungariche sarebbe divenuto poi la
Galizia-Lodomiria. Gli inverni, tutti bianchi e lunghi,
come la fame, con la neve che se ne va ad aprile dalla
pole, la pianura che da nome alla nazione. Eppure, per
noi tutti quello era uno spazio, come dire, amabile;
malgrado la miseria.

La spartizione della Polonia fu si una violenza, inferta,
ripetuta nel corso della storia: si stava tra ferro e incu-
dine di Prussia e Asburgo prima, tra le rivoluzioni sata-
niche di Germania e di Russia poi - scriveva Saint-Hu-
bért senza acrimonia — e pit di una volta i rami delle
nostre vecchie parentele si spezzarono sotto I'insulto
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dell’oppressore: e intanto cantavano, a bocca chiusa, i
tristi canti della speranza delle pianure. Si cantava, nel
gorgo del dolore come anche a Messa o alla tavola
poveramente imbandita: il tempo passo macinando le
generazioni, rendendo “genti” I'insieme sterminato di
donne, bambini, uomini e vecchi. Da rossa e bianca, la
bandiera stingeva in un grigio color fango; il
pianoforte suonava da solo le melodie di Chopin nei
salotti dei ricchi, piangendo le note.

Da questa carne macerata ¢ venuto infine cantando un
figlio del popolo, Karol Wojtyla, un orfano, un opera-
io, un prete e infine un Pontefice che avrebbe mostra-
to al mondo intero com’¢ possibile che un Dio scenda
in mezzo agli uomini per confortarli, e salvarli. Corre-
va I’anno del Signore 1919 e di qui, davanti alla vetrina
di una bottega d’orefice, nell’angolo di una piazza fred-
da, prende inizio la nostra storia».

Colpisce come Saint-Hubért non si fosse potuto
dedicare alla scrittura come unica attivita, benché
ne avesse sentita la vocazione: la vita premeva.
Aveva giusto vent’anni quando il nazismo violo la
terra polacca spartendosela coi sovietici: lui, mira-
colosamente illeso negli scontri bellici, dove com-
batté sul fronte boemo-moravo, dopo i 1945 di-
vento insegnante di scuola media, dilettandosi nel
contempo di geografia-cartografia presso I’Acca-
demia Nazionale, cosa che gli permise di evitare di
seguire alla lettera il dettato ideologico del regime
socialista: si sa che gli orli dei continenti, il corso
dei fiumi, le coordinate dei climi e degli ambienti
sono dei fatti concreti e mal si adattano alle
distorsioni della propaganda. ..

Sposandosi nel ’47, entrava nel dolce ambito di
una vita di famiglia ricca di affetti e poverissima di
mezzi (ma con lui, a gemere nell’indigenza c’era una
nazione intera) che lo sottrasse alla vita pubblica;
ma la cenere cova sempre sotto la grigia coltre. Lo
stesso anno, un suo cugino scappo dal Paese,
chiedendo asilo politico in Francia, fatto che
permise a Saint-Hubért negli anni a venire di
conoscere meglio che cosa accadesse oltre la cor-
tina di ferro: sara questo legame clandestino fatto di
lettere segrete da Parigi il canale che permettera a
tanti cuori spezzati di portare le lontane le voci,
strozzate, almeno sino all’ottobre del 1978 quando
un annuncio risuonera nella sera in Piazza San
Pietro al Vaticano: Habemus Papam.

Nel frattempo, la guerra fredda raffreddava
molte speranze di una via polacca dentro il Patto di
Varsavia, e Saint-Hubért tutto annotava, apparente-
mente assorto, in realta vigile. Il cardinal Wyszynski
venne arrestato nel 1953 durante un’ondata di
repressione (ma il primo ministro Gomulka lo
liberava gia nel 56 in tempi di destalinizzazione):



quello fu, per il nostro autore, il tempo della prova,
dato che gli mori allora la moglie, la dilettissima
Amalia. Fu il punto piu buio della notte, lenito solo
dal sorriso dei tre figli e dalla costante cura della
famiglia d’origine al cui seno fece ritorno per
crescere 1 suoi orfani. Nel romanzo, quest’epoca
segna pagine poeticissime:

«lLa notte di sant’Antonio ¢ scura, sulla
neve ghiacciata ardono i falo e il fuoco
prende quel colore aranciato che tanto mi
piace. I bambini ridono e mangiano frittelle:
la nonna gliele porge con le sue mani
invecchiate; la loro nonna ¢ mia mamma, e
quasi trent’anni fa le sue mani porgevano gli
stessi dolci a me bambino.

Mio padre ¢ adesso il loro nonno, ma
governa il fuoco alla stessa maniera di come
me lo ricordo io, che ero geloso che 7/ nio
papa facesse giocare i miei compagni di
scuola, quando veniva in classe invitato dalla
maestra a insegnarci come si costruisce col
legno o col gesso. Mi sentivo derubato, e
solo a fine pomeriggio capivo che se dava
attenzione ad altri non ne toglieva certo a
me. Lo guardo: ¢ cambiato ma ¢ sempre lui,
negli occhi, nella barba che si ¢ fatta grigia
chiara come la cenere che resta quando il
falo ¢ spento. Commovente, come tenta di
tutto cuore di supplire nei suoi tre nipoti
affetto di un madre che troppo presto il
Signore ha chiamato a sé.»

Cosl, in una prosa intensa, forse redatta per la
prima volta a caldo, subito dopo i drammatici
eventi, si trasfonde la vita nella pagina: avviene il
miracolo poetico di un autore che vive e scrive
mentre vive.

Nei primi anni Sessanta, Saint-Hubért ebbe noie
non da poco con il governo: di tanto in tanto col-
laborava con gli organi culturali della Chiesa po-
lacca, quando allimprovviso il mensile Zycie I Mys/
(“Vita e pensiero”), organo del movimento clericale
PAX  totalmente sottomesso alle direttive
dell’apparato comunista, denuncio alcuni scritti
sentubertiani giudicandoli «non compatibili con lo
sviluppo e il progresso del socialismo reale nella
vita del Paese»; furono attimi di tensione assoluta,
poiché Saint-Hubért temeva le perquisizioni che
avrebbero magari svelato I'esistenza del carteggio
francese col cugino, e che lui conservava proprio
nei cassetti dell’ufficio all’Accademia Geografica; lo
spettro dell’arresto, del processo sommario, della
condanna, fu un incubo ricorrente nelle notti sue e
degli amici che sapevano il significato della parola
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GULag: una porta aperta sull’orrore che, una volta
chiusa alle spalle, non si riapre.

La tragedia lo sfioro di striscio. Forse memori
dei meriti ottenuti dal nonno (dal quale ereditava il
cognome belga-vallone e una benemerenza militare
come combattente ai tempi del maresciallo Pil-
sudskij), i membri del partito ebbero la mano leg-
gera: Saint-Hubért viene soltanto trasferito a nord,
verso il confine con I’Estonia e Kaliningrad. La egli
rimase per otto interminabili anni a svolgere la sua
professione di geografo presso il locale istituto
statale, temporanecamente sospeso da incarichi di
insegnamento. Chiuso tra il fluire delle stagioni e la
precisione di uno sguardo che registra le minime
tracce del Creatore nel Creato, qui I'autore fini per
nascere alla letteratura: in una casupola simile a
cella. Da wuna finestra rettangolare aperta a
occidente, rivolta a un lembo di terra deserto (in
apparenza) e rigato dal  passaggio delle
perturbazioni, egli poté concentrare il suo cuore su
cio che non passa: intanto, i suoi genitori morivano
in quegli anni, 1 figli diventavano uomini, le sorelle
sciamavano accolte da altri destini. Saint-Hubért
visse tutto questo da un punto distante,
comunicava mediante succinte telefonate, e qualche
stinta fotografia gli narrava lo scorrere inarrestabile
dell’esistenza dei suoi cari: difatti, poté fare ritorno
a casa soltanto nell’estate del 1970.

Da quel momento, ebbe inizio la risalita verso
P'imbocco della grotta. Sara infatti il convegno per il
V centenario del Nicolo Copernico, astronomo
polacco e prete canonico di Frombork, nel giugno
1973, a riabilitarlo: Saint-Hubért vi partecipo con
una relazione cartografica dove la dignita dell’'uomo
come “centro dell’'universo” appariva quella di un
servo volontario della bellezza del cosmo; un
accento che fece storcere il naso agli scienziati



allineati al regime, desiderosi di elevare alla rivolu-
zione copernicana I'inno materialista e ateo del-
I'vomo disperso nel nonsenso dell’'universo.

Ma per Andrzej de Saint-Hubért, l'incontro
decisivo era gia avvenuto. Nel 1967 il cardinale
Karol Woijtyla aveva posto la prima pietra della
chiesa voluta dal popolo al centro di Nowa Huta, la
citta edificata nel ‘49 a dieci chilometri da Cracovia
come “prima citta socialista”. Saint-Hubért fu tra i
ministranti alla cerimonia e il suo breve colloquio
con il prelato segno I'inizio di un’amicizia che durd
sinché Wojtyla fu trasferito a Roma: testimoni di
quei tempi, restano appunti e fotografie di indi-
menticabili pellegrinaggi al santuario della Madonna
Nera di Czestochowa, sull’Oder, dove pregare in
ginocchio di fronte a una tavola di tiglio dipinta da
san Luca, presso la collina di Jasna Gora.

Nel frattempo, le relazioni geografiche del
nostro si riempivano di chiose d’altro genere.

«A est della linea Curzon, dopo il 45, i
cristiani deportati furono migliaia. 2647
sacerdoti uccisi... padre Kolbe. 1117 suore
deportate. Nella diocesi di Chelmo, 230
sacerdoti fucilati; la gente scappa di notte
nella neve a 20° sottozero.»

Ma il controllo degli apparati, nel decennio
dell’escalation delle testate atomiche tra USA e
URSS, non poteva arrivare ovunque. E il nostro,
dal segreto delle parrocchie della capitale, tesseva la
rete degli uomini amanti della verita; con qualche
piccolo batticuore, quando la censura gettava un
occhio ai suoi scritti. Nel 1976, infatti, Saint-Hubért
ebbe noie con I'agenzia stampa PAP e con il mi-
nistro comunista Kasimir Kakol: gli si ordinava di
attenersi ai doveri scientifici senza azzardare com-
menti nelle relazioni di carattere geocartografico
che forniva al Ministero. Sulla soglia dei sessan-
tanni, il geografo stava vivendo una seconda gio-
vinezza, collaborava con Lech Walesa prima ancora
della creazione del sindacato di Solidarnosc, e fu
vicino a Jerzy Popielusko sinché il sacerdote venne
ucciso.

In quello stesso 1984, alcuni intellettuali cattolici
italiani refrattari al marxismo lo contattarono per
una serie di articoli su un settimanale; fu I'inizio del
suo colloquio con la cultura europea. Il regime di
Jaruzelskji dava gli ultimi colpi di coda, e quando
venne abbattuto il muro di Betlino, Saint-Hubért
sta gia scrivendo il romanzo di una vita: benché
settantenne, intraprende un ciclo di conferenze in
Francia e in Italia. Ecco quali circostanze mi hanno
offerto I'incontro con lui.

Quando nel giugno del 1999 il Santo Padre
compi l'ultimo (come molti immaginavano) viaggio
nella terra natale, avviene quel commovente
incontro tra il vecchio pontefice e i superstiti amici
di gioventu, che le cronache non hanno registrato:
Saint-Hubért era la con loro, mentre il papa varcava
con passo incerto la soglia della casa di amici ex-
contadini.
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Adesso il manoscritto di Biaze yelen irradia ai miei
occhi tutto il suo splendore: ¢ un libro di luce rile-
gato in platino. Non ha senso stralciarne brani che
ne dimostrino il valore perché ¢ stupendo nel suo
insieme, come un mosaico paleocristiano, come un
arazzo millefiori. Verrebbero da citare almeno le
scene epiche, con la gente in piazza a Danzica e la
polizia che spruzza acqua dagli idranti sulla folla
inerme: si rabbrividisce assieme a loro, coi vestiti
bagnati nellinverno baltico a cinque gradi
sottozero; ¢ ci sono le pagine che raccontano delle
messe celebrate nei cantieri siderurgici, alla luce
fioca delle candele, riscaldate dal canto
inconsolabile dell’anima polacca: uomini, donne,
vecchi e bambini. Se ne sente ancora 'odore.

Bisognerebbe spiegare anche il perché del titolo,
con quel capitolo che vede il protagonista smarrire
il sentiero in un bosco dei Sudeti, e un raro
esemplare di cervo bianco apparirgli in una radura,
fuggitivo poi nella direzione di una baita che
avrebbe offerto ospitalita all’escursionista. Qui ci
sono pero alcune concomitanze che tendono a
profondita ulteriori, come per esempio il significato
del cognome dell’autore, o la sua strana insistenza
nel chiederci, in quel lontano pomeriggio monzese,
di portarlo nei giardini della Villa Reale perché la
guida turistica della citta diceva esservi un “recinto
con cervi e daini”. In realta, da qualche anno le
eleganti bestie erano state trasferite in altra sede, e
io ogni volta che passo da quel prato mi fermo a
ricordare quando, trent’anni fa, coi miei cugini mia
nonna ci portava a dare il pane secco e manciate
d’erba strappata a quei superstiti animali silvestri,
cosi amabili e suggestivi, a soli dodici chilometri da
Milano.

Oggi 'umido muso del daino non rumina piu i
mazzetti vegetali che le mani dei bambini allora
offrivano attraverso le maglie della gabbia; sono
sparite persino le tracce sul terreno o sulle cortecce,
e molti miei coetanei dimenticano che a mez-
zogiorno di quel prato si ergeva un meraviglioso
cedro piantato nientemeno che dalla regina Mar-
gherita, coi rami fatti apposta per i nostri giochi di
bimbi, con 'ombra verde scura, col soprannome di



“albero-caffettiera™ tutto ¢ finito nella regione
misteriosa dell’oblio, dove attende il giorno della
promessa. Saint-Hubért ¢ gia la, faccia a faccia con
I'infinito amore; io ancora paziento, qui, confortato
da Isaia (58,9)

“Allora lo invocherai e i Signore ti
rispondera; chiederai aiuto ed egli dira:
Eccomi!

Se smetterai di opprimere i fratelli, di
puntare i dito e di parlare da empio, se
offrirai il pane a chi ha fame e sazierai chi ¢
digiuno, allora brillera la tua luce fra le te-
nebre, la tua oscurita sara come la luce del
pomeriggio.

Ti guidera sempre il Signore, ti saziera
anche in terre aride, rinvigorira le tue ossa;
saral un giardino irrigato, come una sorgente
le cui acque non si seccano. La tua gente
ricostruira  sopra le antiche rovine,
riedificherai le fondamenta di epoche
lontane: ti chiameranno riparatore di mura
sbrecciate, restaurerai ogni casa diroccata
per abitarvi.

Se santificherai le feste, se non sbrigherai
i tuoi affari la domenica sacra a Dio, se la
chiamerai delizia e giorno venerabile, se la
onorerai evitando di metterti in viaggio o
facendo soldi, allora troverai la gioia con il
Signore: Io ti faro camminare sui monti, ti
fard gustare eredita”

e da quella stupenda pagina sentubertiana,
quando Jan, 'amico poeta del protagonista, in una
notte d’estate accanto in una piazza di citta, canta
agli amici il finale del suo libretto lirico Poera della
Joresta :

“Cosl, anima mia, non pensavo che andasse cosi:
non era la fine, ma l'inizio, di qui:
ho passato la porta, sono saltato nel nero
senza sentirmi perduto e nemmeno straniero;
Lui mi ha abbracciato, io gli ho detto S7
pot con gli occhi nuovi vi ho ritrovati tutti 1i”.
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Un ultima cosa. Quella sera stessa, davanti a
quaranta  astanti,  Saint-Hubért  tenne una
indimenticabile conferenza; qualcuno deve averla
registrata su nastro. Tra le sue tante parole di
flamma azzurra e oro, non posso dimenticare come
patlasse, ieri, del nostro oggi, quando trasse dalla
cartelletta la lettera che Fjodor Dostoevskij
indirizzava a un amico nel settembre del 1867.
Allora nessuno 'aveva ancora tradotta in italiano e
lui lo fece 1i per li: ora che dopo piu di dieci anni
I'ho ritrovata, so che fu profezia, che la battaglia
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invisibile che adesso imperversa ha avuto un simile
consiglio di guerra; eccolo, ed eccola.

«Artivando a Ginevra mi sono trovato
nel bel mezzo del “Congresso della Pace”.
In una sala che poteva contenere tre o
quattromila persone, dall’alto di una tribuna
concionavano vatri personaggi che deci-
devano le sorti dell'umanita. Il problema era
di natura filosofica, ma lo scopo del
congresso era pratico; eccolo: che cosa
bisognava fare per far si che la guerra
sparisse dal mondo e vi regnasse la pace?

Era quella la prima volta nella mia vita
che incontravo dei tivoluzionari, non
soltanto nei libti ma in carne ed ossa e
allopera... Fin dalle prime parole si decise
che, per far regnare la pace, era necessario
distruggere con il ferro e il fuoco il papa e
tutta la religione cristiana...

Ci sono stati degli ascoltatori che,
avendo ascoltato tutte queste assurdita,
volevano protestare, ma ¢ stato loro
impedito di farlo. Poi si ¢ passati alle vota-
zioni: i voti rivoluzionari erano soltanto
quelli di una minoranza di folli; allora il
comitato si & messo cinicamente a rubatre
voti, senza neppure dissimulatlo, e ha
dichiarato che 1 voti rivoluzionati
costituivano la maggioranza.»
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