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  O I DAINI DI SAINT-HUBÉRT O 

“Se lei ha dei dispiaceri” mi disse ormai molti 
anni  fa  Andrzej  de  Saint-Hubért,  “dei  grossi 
dispiaceri anche, assieme a delle grandi gioie, vuole 
dire che lei è cristiano”.

Eravamo al tavolino di un caffè nel centro stori-
co di Monza, poco dopo le quattro di un pomerig-
gio di metà anni Novanta, e l’anziano scrittore po-
lacco mi disse queste parole guardandomi negli oc-
chi:  eppure non mi conosceva.  Si  stava con lui  a 
preparare la conferenza su “Letteratura, oppressio-
ne e destino” che in serata avrebbe dovuto tenere 
qui in città, su invito dell’assessorato; quella mattina 
una nevicata aveva mandato il traffico lombardo in 
tilt,  e  temevamo  che  l’incontro  sarebbe  andato 
deserto.  In seguito però,  invece dei  larghi  fiocchi 
bagnati si era messo a piovere; così, prima del buio, 
tutta  la  neve  a  bordo  strada  si  sciolse  in  una 
miserabile  puccia  grigiastra,  deludendo bambini  e 
studenti, ma dando a noi qualche speranza di avere 
gente in sala, dopo cena. 

La  luce  candida  del  riverbero  della  neve  è  lo 
sfondo che mi rimane impresso, quando ripenso a 
Saint-Hubért:  un  chiaro  giorno d’inverno,  con  le 
nostre scarpe zuppe fradice, i giacconi umidi dentro 
quel  bar  accogliente;  soprattutto,  la  voce  di  lui, 
l’inflessione  quieta,  coraggiosa  in  un  italiano  im-
preciso ma padroneggiato come solo gli slavi san-
no. Eravamo almeno sei o sette ad accompagnarlo, 
ma io ricordo soltanto la cara immagine del vecchio 
amico  Mario  Marcolla,  il  filosofo-operaio:  lui  e 
Saint-Hubért  conversavano  a  viso  aperto,  con  la 
serenità dolente degli anziani veri; a pensarci ades-
so,  c’erano  barlumi  di  saggezza  persino  nei  loro 
tratti somatici, nel modo di tenere la sigaretta.

La  conferenza  poi  andò bene,  se  si  considera 
che già allora nessuno frequentava gli incontri se-
rali, fuorché gli iscritti e i simpatizzanti del circolo 
culturale  organizzatore;  ma  l’articolo  sul  giornale 
locale ci fu, con tanto di fotografie e senza troppi 
refusi di tipografia. Io ero ancora anagraficamente 
vicino ai fatidici ventiquattro anni ed ebbi la  cer-
tezza  di  essere  stato  coinvolto  in  una  trama  più 
grande di me, feconda come un sottobosco, trepi-
dante come se stessimo tutti  sotto l’argine di una 
diga che poteva crollare da un momento all’altro. 
Poi gli eventi si susseguirono e il ritmo accelerato 
dei giorni e dei mesi sembrò macinare di fino anche 
quell’esperienza. 

*   *   *

Sembrò, per fortuna. Perché a distanza di tanti 
anni, ho ricevuto la notizia della morte di Andrzej 
de Saint-Hubért (ignorata dalla stampa ma data da 
alcune  newsletter  di  controcultura),  avvenuta  nelle 
Ardenne il 2 febbraio scorso: ne sono dispiaciuto, 
come se mi morisse un parente lontano, e leggo e 
rileggo le laconiche parole del comunicato che un 
premuroso  curatore  fa  girare  in  internet  sotto 
questa  bella  fotografia  di  un  cervo  intagliato  sui 
tronchi poderosi di una faggeta. Il dispiacere però 
riceve un significato luminoso, se penso che in quel 
pomeriggio monzese,  lo scrittore aveva affidato a 
Marcolla e a me un faldone pieno di articoli, pagine 
inedite, appunti. E adesso forse viene il momento 
di pubblicarne qualcuno.

Anche  perché  soltanto  ora  capisco  che  un 
compito  mi  è  stato  affidato,  ben  segnalato  da 
combinazioni forse non casuali. Esattamente dieci 
anni  fa,  infatti,  mi  trovavo  nel  parlatorio  di  una 
piccola casa editrice di apologetica cristiana, gestita 
da  un  gruppo  di  suore  venute  dalla Polonia  al 
seguito  dell’arcivescovo  di  Cracovia  e  in  seguito 
stabilitesi  qui;  stavo  rivedendo  le  bozze  di  un 
opuscolo  che  era  poi  il  mio  primo  libro  vero  e 
proprio, quando avvenne un fatterello che credevo 
irrilevante:  suor  Margherita,  la  cui  postura,  la  cui 
voce, i gesti delle mani, l’azzurro casto degli occhi 
era  illuminato  da  una  pace  celeste,  mi  disse: 
“Quando  può,  dia  uno  sguardo  a  questo 
manoscritto, che in polacco s’intitola Biaie yelen e ne 
esiste solo un’altra copia dattiloscritta, dal titolo Le 
cerf  blanc,  nella  nostra  casamadre:  noi  lo  abbiamo 
tradotto  in  italiano  per  riconoscenza  a  chi  l’ha 
scritto. Veda lei…”. 

E mi porse un plico di ottocento pagine fotoco-
piate.  Le  avevo  lette,  all’inizio,  controvoglia  ma 
presto  mi  trovai  al  cospetto  di  un  romanzo  nel 
quale  la  vita  quotidiana,  le  persone,  le  cose sem-
bravano  essere  entrate  per  intero:  il  samizdat  era 
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ufficialmente finito, e tuttavia percepivo tuttavia la 
corposità  di  una  sostanza  straordinaria,  oltre  la 
letteratura. Mi colpiva la coincidenza che l’autore di 
quell’inedito  (nato  nel  novembre  1919 a  Bielsko-
Biala in Polonia), fosse lo stesso Andrzej de Saint-
Hubért che avevo conosciuto in precedenza; poi la 
vita  mi  prese  in  ostaggio  nel  suo  vortice, 
occupandomi con altri problemi e così il pacchetto 
dei fogli finì in cantina a prendere umido e polvere. 
Ma sul fondo dell’anima aveva deposto quel gusto 
che  è  donato  solo  da  chi  sa  cogliere  le  pieghe 
segrete delle cose; una riconoscenza verso la vita, 
insomma,  che  percepivo  in  lungo  e  in  largo  nel 
testo:  “È un libro  scritto  con l’inchiostro  bianco 
della gratitudine” pensai, prima si seppellirlo in uno 
scaffale sotterraneo.

*   *   *

È ora  venuto  il  tempo  di  farlo  riemergere.  Il 
titolo s’impone da sé con un fascino arcano: Il cervo  
bianco; l’anno di stesura il 1988. Come se prima di 
compiere  i  biblici  “settanta”  lo  scrittore  polacco 
avesse voluto ricordare l’amore e la ferita di una, di 
cento esistenze, immortalandole sulla pagina in un 
presente o in un presagio di futuro. Cito a caso, dal 
primo capitolo:

«Circondava le nostre vite, nel freddo dei lunghi mesi, 
il paesaggio rude dei monti Beschidi, degli Alti Tatra 
dai quali erano discesi a fine Seicento gli avi della fami-
glia di mio nonno, per stabilirsi  nel triangolo agreste 
tra  Cracovia,  Nowa  Huta  e  Tarnov/Leopoli:  quello 
che sulle carte austroungariche sarebbe divenuto poi la 
Galizia-Lodomiria. Gli inverni, tutti bianchi e lunghi, 
come la fame, con la neve che se ne va ad aprile dalla 
pole, la pianura che dà nome alla nazione. Eppure, per 
noi  tutti  quello  era  uno spazio,  come dire,  amabile; 
malgrado la miseria.
La spartizione della Polonia fu sì una violenza, inferta, 
ripetuta nel corso della storia: si stava tra ferro e incu-
dine di Prussia e Asburgo prima, tra le rivoluzioni sata-
niche di Germania e di Russia poi - scriveva Saint-Hu-
bért senza acrimonia – e più di una volta i rami delle 
nostre vecchie parentele si spezzarono sotto l’insulto 

dell’oppressore: e intanto cantavano, a bocca chiusa, i 
tristi canti della speranza delle pianure. Si cantava, nel 
gorgo del  dolore  come anche  a  Messa  o alla  tavola 
poveramente imbandita: il tempo passò macinando le 
generazioni, rendendo “genti” l’insieme sterminato di 
donne, bambini, uomini e vecchi. Da rossa e bianca, la 
bandiera  stingeva  in  un  grigio  color  fango;  il 
pianoforte suonava da solo le melodie di Chopin nei 
salotti dei ricchi, piangendo le note.
Da questa carne macerata è venuto infine cantando un 
figlio del popolo, Karol Wojtyla, un orfano, un opera-
io, un prete e infine un Pontefice che avrebbe mostra-
to al mondo intero com’è possibile che un Dio scenda 
in mezzo agli uomini per confortarli, e salvarli. Corre-
va l’anno del Signore 1919 e di qui, davanti alla vetrina 
di una bottega d’orefice, nell’angolo di una piazza fred-
da, prende inizio la nostra storia».

Colpisce come Saint-Hubért non si fosse potuto 
dedicare  alla  scrittura  come unica attività,  benché 
ne  avesse  sentita  la  vocazione:  la  vita  premeva. 
Aveva giusto vent’anni quando il nazismo violò la 
terra polacca spartendosela coi sovietici: lui, mira-
colosamente illeso negli scontri bellici, dove com-
batté sul  fronte boemo-moravo,  dopo il  1945 di-
ventò insegnante di scuola media, dilettandosi nel 
contempo  di  geografia-cartografia  presso  l’Acca-
demia Nazionale, cosa che gli permise di evitare di 
seguire alla lettera il dettato ideologico del regime 
socialista:  si sa che gli orli  dei continenti, il corso 
dei fiumi, le coordinate dei climi e degli ambienti 
sono  dei  fatti  concreti  e  mal  si  adattano  alle 
distorsioni della propaganda… 

Sposandosi nel ’47, entrava nel dolce ambito di 
una vita di famiglia ricca di affetti e poverissima di 
mezzi (ma con lui, a gemere nell’indigenza c’era una 
nazione intera) che lo sottrasse alla vita pubblica; 
ma la cenere cova sempre sotto la grigia coltre. Lo 
stesso  anno,  un  suo  cugino  scappò  dal  Paese, 
chiedendo  asilo  politico  in  Francia,  fatto  che 
permise  a  Saint-Hubért  negli  anni  a  venire  di 
conoscere meglio che cosa accadesse oltre la cor-
tina di ferro: sarà questo legame clandestino fatto di 
lettere segrete da Parigi il canale che permetterà a 
tanti  cuori  spezzati  di  portare  le  lontane  le  voci, 
strozzate, almeno sino all’ottobre del 1978 quando 
un  annuncio  risuonerà  nella  sera  in  Piazza  San 
Pietro al Vaticano: Habemus Papam.

Nel  frattempo,  la  guerra  fredda  raffreddava 
molte speranze di una via polacca dentro il Patto di 
Varsavia, e Saint-Hubért tutto annotava, apparente-
mente assorto, in realtà vigile. Il cardinal Wyszynski 
venne  arrestato  nel  1953  durante  un’ondata  di 
repressione  (ma  il  primo  ministro  Gomulka  lo 
liberava già nel  ‘56 in tempi di destalinizzazione): 
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quello fu, per il nostro autore, il tempo della prova, 
dato  che  gli  morì  allora  la  moglie,  la  dilettissima 
Amalia. Fu il punto più buio della notte, lenito solo 
dal sorriso dei tre figli  e dalla  costante cura della 
famiglia  d’origine  al  cui  seno  fece  ritorno  per 
crescere  i  suoi  orfani.  Nel  romanzo,  quest’epoca 
segna pagine poeticissime:

«La notte di sant’Antonio è scura, sulla 
neve  ghiacciata  ardono  i  falò  e  il  fuoco 
prende quel  colore  aranciato che tanto mi 
piace. I bambini ridono e mangiano frittelle: 
la  nonna  gliele  porge  con  le  sue  mani 
invecchiate; la loro nonna è mia mamma, e 
quasi trent’anni fa le sue mani porgevano gli 
stessi dolci a me bambino.

Mio  padre  è  adesso  il  loro  nonno,  ma 
governa il fuoco alla stessa maniera di come 
me lo ricordo io, che ero geloso che  il mio  
papà facesse  giocare  i  miei  compagni  di 
scuola, quando veniva in classe invitato dalla 
maestra a  insegnarci come si costruisce col 
legno o col  gesso.  Mi  sentivo  derubato,  e 
solo a fine pomeriggio capivo che se dava 
attenzione ad altri  non ne toglieva certo a 
me. Lo guardo: è cambiato ma è sempre lui, 
negli occhi, nella barba che si è fatta grigia 
chiara  come la  cenere che  resta  quando il 
falò è spento. Commovente, come tenta di 
tutto  cuore  di  supplire  nei  suoi  tre  nipoti 
l’affetto  di  un  madre  che troppo presto  il 
Signore ha chiamato a sé.»

Così, in una prosa intensa, forse redatta per la 
prima  volta  a  caldo,  subito  dopo  i  drammatici 
eventi, si trasfonde la vita nella pagina:  avviene il 
miracolo  poetico  di  un  autore  che  vive  e  scrive 
mentre vive. 

Nei primi anni Sessanta, Saint-Hubért ebbe noie 
non da poco con il governo: di tanto in tanto col-
laborava con gli  organi  culturali  della  Chiesa  po-
lacca, quando all’improvviso il mensile  Zycie I Mysl 
(“Vita e pensiero”), organo del movimento clericale 
PAX  totalmente  sottomesso  alle  direttive 
dell’apparato  comunista,  denunciò  alcuni  scritti 
sentubertiani giudicandoli «non compatibili con lo 
sviluppo e  il  progresso  del  socialismo reale  nella 
vita del Paese»; furono attimi di tensione assoluta, 
poiché  Saint-Hubért  temeva  le  perquisizioni  che 
avrebbero  magari  svelato  l’esistenza del  carteggio 
francese col  cugino, e che lui  conservava proprio 
nei cassetti dell’ufficio all’Accademia Geografica; lo 
spettro  dell’arresto,  del  processo  sommario,  della 
condanna, fu un incubo ricorrente nelle notti sue e 
degli amici che sapevano il significato della parola 

GULag: una porta aperta sull’orrore che, una volta 
chiusa alle spalle, non si riapre. 

La tragedia lo sfiorò di striscio. Forse memori 
dei meriti ottenuti dal nonno (dal quale ereditava il 
cognome belga-vallone e una benemerenza militare 
come  combattente  ai  tempi  del  maresciallo  Pil-
sudskij), i membri del partito ebbero la mano leg-
gera: Saint-Hubért viene soltanto trasferito a nord, 
verso il confine con l’Estonia e Kaliningrad. Là egli 
rimase per otto interminabili anni a svolgere la sua 
professione  di  geografo  presso  il  locale  istituto 
statale,  temporaneamente  sospeso  da  incarichi  di 
insegnamento. Chiuso tra il fluire delle stagioni e la 
precisione di  uno sguardo che registra le  minime 
tracce del Creatore nel Creato, qui l’autore finì per 
nascere  alla  letteratura:  in  una  casupola  simile  a 
cella.  Da  una  finestra  rettangolare  aperta  a 
occidente,  rivolta a un lembo di  terra deserto (in 
apparenza)  e  rigato  dal  passaggio  delle 
perturbazioni, egli poté concentrare il suo cuore su 
ciò che non passa: intanto, i suoi genitori morivano 
in quegli anni, i figli diventavano uomini, le sorelle 
sciamavano  accolte  da  altri  destini.  Saint-Hubért 
visse  tutto  questo  da  un  punto  distante, 
comunicava mediante succinte telefonate, e qualche 
stinta fotografia gli narrava lo scorrere inarrestabile 
dell’esistenza dei suoi cari: difatti, poté fare ritorno 
a casa soltanto nell’estate del 1970.

Da quel momento, ebbe inizio la risalita verso 
l’imbocco della grotta. Sarà infatti il convegno per il 
V  centenario  del  Nicolò  Copernico,  astronomo 
polacco e prete canonico di Frombork, nel giugno 
1973,  a riabilitarlo:  Saint-Hubért  vi  partecipò con 
una relazione cartografica dove la dignità dell’uomo 
come “centro dell’universo” appariva quella di un 
servo  volontario  della  bellezza  del  cosmo;  un 
accento  che  fece  storcere  il  naso  agli  scienziati 
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allineati al regime, desiderosi di elevare alla rivolu-
zione  copernicana  l’inno  materialista  e  ateo  del-
l’uomo disperso nel nonsenso dell’universo. 

Ma  per  Andrzej  de  Saint-Hubért,  l’incontro 
decisivo  era  già  avvenuto.  Nel  1967  il  cardinale 
Karol  Wojtyla  aveva  posto  la  prima  pietra  della 
chiesa voluta dal popolo al centro di Nowa Huta, la 
città edificata nel ‘49 a dieci chilometri da Cracovia 
come “prima città socialista”. Saint-Hubért fu tra i 
ministranti alla cerimonia e il suo breve colloquio 
con il prelato segnò l’inizio di un’amicizia che durò 
sinché Wojtyla fu trasferito  a Roma: testimoni di 
quei  tempi,  restano  appunti  e  fotografie  di  indi-
menticabili pellegrinaggi al santuario della Madonna 
Nera  di  Czestochowa,  sull’Oder,  dove  pregare in 
ginocchio di fronte a una tavola di tiglio dipinta da 
san Luca, presso la collina di Jasna Gora.

Nel  frattempo,  le  relazioni  geografiche del 
nostro si riempivano di chiose d’altro genere.

«A est della linea Curzon, dopo il ‘45, i 
cristiani  deportati  furono  migliaia.  2647 
sacerdoti  uccisi...  padre Kolbe.  1117 suore 
deportate.  Nella  diocesi  di  Chelmo,  230 
sacerdoti  fucilati;  la  gente  scappa  di  notte 
nella neve a 20° sottozero.»

Ma  il  controllo  degli  apparati,  nel  decennio 
dell’escalation  delle  testate  atomiche  tra  USA  e 
URSS, non poteva arrivare ovunque.  E il  nostro, 
dal segreto delle parrocchie della capitale, tesseva la 
rete degli  uomini amanti della verità;  con qualche 
piccolo  batticuore,  quando  la  censura  gettava  un 
occhio ai suoi scritti. Nel 1976, infatti, Saint-Hubért 
ebbe noie con l’agenzia stampa PAP e con il  mi-
nistro comunista Kasimir Kakol: gli si ordinava di 
attenersi ai doveri scientifici senza azzardare com-
menti  nelle  relazioni  di  carattere  geocartografico 
che  forniva  al  Ministero.  Sulla  soglia  dei  sessan-
t’anni, il geografo stava vivendo una seconda gio-
vinezza, collaborava con Lech Walesa prima ancora 
della  creazione  del  sindacato  di  Solidarnosc,  e  fu 
vicino a Jerzy Popielusko sinché il sacerdote venne 
ucciso. 

In quello stesso 1984, alcuni intellettuali cattolici 
italiani  refrattari  al  marxismo lo  contattarono per 
una serie di articoli su un settimanale;  fu l’inizio del 
suo colloquio con la cultura europea. Il regime di 
Jaruzelskji  dava gli  ultimi colpi di coda, e quando 
venne abbattuto il  muro di  Berlino,  Saint-Hubért 
sta  già  scrivendo il  romanzo di  una  vita:  benché 
settantenne, intraprende un ciclo di conferenze in 
Francia e in Italia. Ecco quali circostanze mi hanno 
offerto l’incontro con lui. 

Quando  nel  giugno  del  1999  il  Santo  Padre 
compì l’ultimo (come molti immaginavano) viaggio 
nella  terra  natale,  avviene  quel  commovente 
incontro tra il vecchio pontefice e i superstiti amici 
di gioventù, che le cronache non hanno registrato: 
Saint-Hubért era là con loro, mentre il papa varcava 
con passo incerto la soglia della casa di amici ex-
contadini.

*   *   *

Adesso il manoscritto di Biaie yelen irradia ai miei 
occhi tutto il suo splendore: è un libro di luce rile-
gato in platino. Non ha senso stralciarne brani che 
ne dimostrino il valore perché è stupendo nel suo 
insieme, come un mosaico paleocristiano, come un 
arazzo  millefiori.  Verrebbero  da  citare  almeno  le 
scene epiche, con la gente in piazza a Danzica e la 
polizia  che  spruzza  acqua  dagli  idranti  sulla  folla 
inerme:  si  rabbrividisce assieme a loro,  coi  vestiti 
bagnati  nell’inverno  baltico  a  cinque  gradi 
sottozero; e ci sono le pagine che raccontano delle 
messe  celebrate  nei  cantieri  siderurgici,  alla  luce 
fioca  delle  candele,  riscaldate  dal  canto 
inconsolabile  dell’anima  polacca:  uomini,  donne, 
vecchi e bambini. Se ne sente ancora l’odore.

Bisognerebbe spiegare anche il perché del titolo, 
con quel capitolo che vede il protagonista smarrire 
il  sentiero  in  un  bosco  dei  Sudeti,  e  un  raro 
esemplare di cervo bianco apparirgli in una radura, 
fuggitivo  poi  nella  direzione  di  una  baita  che 
avrebbe  offerto  ospitalità  all’escursionista.  Qui  ci 
sono  però  alcune  concomitanze  che  tendono  a 
profondità ulteriori, come per esempio il significato 
del cognome dell’autore, o la sua strana insistenza 
nel chiederci, in quel lontano pomeriggio monzese, 
di portarlo nei giardini della Villa Reale perché la 
guida turistica della città diceva esservi un “recinto 
con cervi  e  daini”.  In  realtà,  da  qualche  anno le 
eleganti bestie erano state trasferite in altra sede, e 
io ogni volta che passo da quel prato mi fermo a 
ricordare quando, trent’anni fa, coi miei cugini mia 
nonna ci portava a dare il  pane secco e manciate 
d’erba strappata  a  quei  superstiti  animali  silvestri, 
così amabili e suggestivi, a soli dodici chilometri da 
Milano. 

Oggi l’umido muso del daino non rumina più i 
mazzetti  vegetali  che  le  mani  dei  bambini  allora 
offrivano  attraverso  le  maglie  della  gabbia;  sono 
sparite persino le tracce sul terreno o sulle cortecce, 
e  molti  miei  coetanei  dimenticano  che  a  mez-
zogiorno di  quel  prato si  ergeva un meraviglioso 
cedro  piantato  nientemeno che  dalla  regina  Mar-
gherita, coi rami fatti apposta per i nostri giochi di 
bimbi, con l’ombra verde scura, col soprannome di 
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“albero-caffettiera”:  tutto  è  finito  nella  regione 
misteriosa  dell’oblio,  dove  attende  il  giorno  della 
promessa. Saint-Hubért è già là, faccia a faccia con 
l’infinito amore; io ancora paziento, qui, confortato 
da Isaia (58,9)

“Allora  lo  invocherai  e  il  Signore ti 
risponderà;  chiederai  aiuto  ed  egli  dirà: 
Eccomi! 

Se  smetterai  di  opprimere  i  fratelli,  di 
puntare  il  dito  e  di  parlare  da  empio,  se 
offrirai il pane a chi ha fame e sazierai chi è 
digiuno, allora brillerà la tua luce fra le te-
nebre, la tua oscurità sarà come la luce del 
pomeriggio. 

Ti  guiderà  sempre il  Signore,  ti  sazierà 
anche in terre aride, rinvigorirà le tue ossa; 
sarai un giardino irrigato, come una sorgente 
le  cui  acque  non si  seccano.  La  tua gente 
ricostruirà  sopra  le  antiche  rovine, 
riedificherai  le  fondamenta  di  epoche 
lontane: ti  chiameranno riparatore di mura 
sbrecciate,  restaurerai  ogni  casa  diroccata 
per abitarvi. 

Se santificherai le feste, se non sbrigherai 
i tuoi affari la domenica sacra a Dio, se la 
chiamerai delizia  e  giorno venerabile,  se  la 
onorerai  evitando  di  metterti  in  viaggio  o 
facendo soldi, allora troverai la gioia con il 
Signore: Io ti farò camminare sui monti, ti 
farò gustare l’eredità”

e  da  quella  stupenda  pagina  sentubertiana, 
quando Jan, l’amico poeta del protagonista, in una 
notte d’estate accanto in una piazza di città, canta 
agli amici il finale del suo libretto lirico Poema della  
foresta :

“Così, anima mia, non pensavo che andasse così:
  non era la fine, ma l’inizio, di qui:
  ho passato la porta, sono saltato nel nero
  senza sentirmi perduto e nemmeno straniero;
  Lui mi ha abbracciato, io gli ho detto Sì
  poi con gli occhi nuovi vi ho ritrovati tutti lì”.

*   *   *

Un  ultima  cosa.  Quella  sera  stessa,  davanti  a 
quaranta  astanti,  Saint-Hubért  tenne  una 
indimenticabile  conferenza;  qualcuno  deve  averla 
registrata  su  nastro.  Tra  le  sue  tante  parole  di 
fiamma azzurra e oro, non posso dimenticare come 
parlasse,  ieri,  del  nostro oggi,  quando trasse dalla 
cartelletta  la  lettera  che  Fjodor  Dostoevskij 
indirizzava  a  un  amico  nel  settembre  del  1867. 
Allora nessuno l’aveva ancora tradotta in italiano e 
lui lo fece lì per lì: ora che  dopo più di dieci anni 
l’ho ritrovata,  so  che fu  profezia,  che la  battaglia 

invisibile che adesso imperversa ha avuto un simile 
consiglio di guerra; eccolo, ed eccola.

«Arrivando a  Ginevra  mi  sono trovato 
nel bel mezzo del “Congresso della Pace”. 
In  una  sala  che  poteva  contenere  tre  o 
quattromila persone, dall’alto di una tribuna 
concionavano  vari  personaggi  che  deci-
devano le sorti dell’umanità. Il problema era 
di  natura  filosofica,  ma  lo  scopo  del 
congresso  era  pratico;  eccolo:  che  cosa 
bisognava  fare  per  far  sì  che  la  guerra 
sparisse dal mondo e vi regnasse la pace? 

Era quella la prima volta nella mia vita 
che  incontravo  dei  rivoluzionari,  non 
soltanto  nei  libri  ma  in  carne  ed  ossa  e 
all’opera...  Fin dalle  prime parole  si  decise 
che, per far regnare la pace, era necessario 
distruggere con il ferro e il fuoco il papa e 
tutta la religione cristiana...

Ci  sono  stati  degli  ascoltatori  che, 
avendo  ascoltato  tutte  queste  assurdità, 
volevano  protestare,  ma  è  stato  loro 
impedito di farlo. Poi si è passati alle vota-
zioni:  i  voti  rivoluzionari  erano  soltanto 
quelli  di  una  minoranza  di  folli;  allora  il 
comitato  si  è  messo  cinicamente  a  rubare 
voti,  senza  neppure  dissimularlo,  e  ha 
dichiarato  che  i  voti  rivoluzionari 
costituivano la maggioranza.»
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